把锁栓顶上去持续点击就能破解这个折磨人的系统。那些反复无常的锁栓速度变化根本就是在嘲笑我的手眼协调能力——明明《天际》里优雅的旋转开锁机制那么令人愉悦。每次看到“咔嗒”一声断掉的锁具，我都恨不得把整个赛洛迪尔大陆的锁匠行会炸上天。
直到某天深夜刷Reddit时，有个匿名用户用三行文字就解开了我持续三周的痛苦：“顶住锁栓后疯狂连点，就像在玩《黑暗之魂》弹反那样”。当我半信半疑地在游戏里尝试时，眼前发生的奇迹让我差点摔了手柄：持续点击的锁栓居然会保持匀速下降，这完全颠覆了原版游戏设定的物理规则！
具体操作简直简单得令人发指：用右摇杆顶起锁栓后，开始以《劲舞团》打连击的速度猛按确认键。此时你会看到锁栓像是被施加了时间延缓法术，以恒定速度缓缓下落。当它降到理想位置时，只需松开按键就能稳稳卡住。这个发现让我当场测试了二十把不同难度的锁具，结果成功率高达95%——要知道之前我可是连学徒级的木锁都要反复尝试五次以上。
最讽刺的是，这个技巧居然完美适配重制版的新手柄震动反馈。当锁栓匀速下滑时，手柄会持续发出蜜蜂振翅般的细微震动，配合恰到好处的阻尼感，竟让我找回了当年第一次玩《生化危机4》时用QTE躲避电锯的刺激体验。现在每次开锁都变成了充满仪式感的迷你游戏，甚至开始期待遇到大师级的锁具来挑战极限。
三根开锁器的代价换来了整个赛洛迪尔的宝藏库。当我用这个技巧打开帝都下水道某个史诗级难度的门锁时，箱子里静静躺着的戴德里克战锤仿佛在向我致敬——这柄价值15000赛普汀（约合人民币7500元）的神器，终于不用再隔着铁栅栏对我微笑了。
