若将我生命中所有耗费在加载界面的时间累加起来，恐怕足以将我推入令人窒息的抑郁深渊。作为一个在贝塞斯达（Bethesda）多款游戏中投入数百小时的玩家，其中有多少分钟是在《上古卷轴5：天际》（Skyrim）的加载界面摆弄魔族神器，或是在《上古卷轴3：晨风》（Morrowind）欣赏耐蚀兽的概念图？考虑到贝塞斯达总爱在进入室内场景时强制加载，这个数字恐怕远超我的心理承受范围——而残酷的现实是：《上古卷轴6》似乎也不会改变这种状况。
前贝塞斯达开发者、《天际》首席设计师布鲁斯·内史密斯（Bruce Nesmith）近日接受采访时坦言：“抱歉各位，漫长的加载仍将伴随你们。”他解释道：“并非我们刻意为之，实在是别无选择。玩家总以为加载界面是开发组偷懒或固步自封的结果，但事实是——贝塞斯达游戏庞大的细节量与图形处理需求，注定无法实现场景的即时切换。”
内史密斯特别指出，在宏大的开放世界中实时追踪物理效果与物品位置（比如你随手丢弃的奶酪轮）本就困难重重，若强行实现“无缝加载”只会引发严重的性能问题。“我们不可能同时加载所有室内外场景，”他坦言，“那些花哨的流式加载技术最终会导致卡顿。短暂停顿进行加载反而是更优方案。”
另一种解决方案是减少游戏内容量，但“那还算是贝塞斯达游戏吗？”内史密斯反问，“这不过是追求理想体验必须承受的代价。”虽然他的解释让我对《星空》中割裂太空飞行的加载界面有了新认识，但必须承认：贝塞斯达游戏中“拾取所有物品”的设定对我而言始终缺乏实质意义。尽管偶尔能催生趣味玩法（比如著名的“桶套头”商店行窃法），多数时候这种设计显得华而不实。若要在复杂物品系统与减少加载之间抉择？我会毫不犹豫选择后者——除非贝塞斯达能将其标志性的系统混沌美学发挥到极致，让这种复杂性真正值得保留。
