乔治·R·R·马丁无疑是当代奇幻文学最具辨识度的代表人物之一——这位创作了《冰与火之歌》（即《权力的游戏》剧集原著）的多产作家，还参与了电视剧、电影甚至游戏创作，比如为《艾尔登法环》构建了宏大世界观。当然，当宫崎英高（Miyazaki）参与合作后，这些角色与故事自然被塑造成了一群扭曲的怪物。
这位作家目前正承受着巨大压力。以《权力的游戏》开篇的七卷本史诗《冰与火之歌》系列，至今只完成了五部。最新一卷《与龙共舞》还要追溯到2011年。如今已是2025年，将近十五年过去了。
马丁并非无所事事，但最近他在个人博客宣布将改编霍华德·沃尔德罗普（Howard Waldrop）的《十二桩苦差事》时，却意外开启了一段题外话。
在宣布改编计划后，这位作家用堪称史上最长的括号内容，对那些（虽属假设却真实存在的）不断追问“为何还没写完《凛冬的寒风》”的读者进行了犀利回应。以下这段完整引述值得玩味——需要说明的是，沃尔德罗普是马丁2024年逝世的挚友：
“（我知道，我知道。有些人看到这个又会暴跳如雷，就像对我所有非《冰火》或《凛冬》的公告那样。你们已经放弃了我，或是放弃了这本书。觉得我永远写不完《凛冬的寒风》，就算写完也写不完《春晓的梦想》，即便写完也肯定烂尾……应该找其他作家代笔……”
深呼吸，吐槽才到一半。
“反正我这么老很快就要死了，几十年前就对《冰火》失去兴趣了。我现在根本不在乎写作，整天只会挥霍钱财。虽然还在编《百变王牌》系列，但你们讨厌这个。你们可能憎恶我写过的一切——雨果奖得主与落选者，《莱安娜之歌》与《光逝》，《沙王》与《美女与野兽》，《灰烬之塔》与《石头城》，还有与加德纳·多佐伊斯（Gardner Dozois）合编的《远古火星》《远古金星》《恶棍》《战士》《危险女性》等选集。”
“这些你们当然都不在乎。你们只关心《凛冬的寒风》，留言区已经说得很清楚了）。”
这番言论看似马丁大动肝火，但实在难以苛责——创作出《冰火》这样文化巨著后，随着续集间隔越来越长，持续被催稿的压力可想而知。更令人共鸣的是，他被臆断为“不完成即不重视”的委屈，对此他坚决反驳：
“事实是，我在乎所有这些作品。同样在乎维斯特洛与《凛冬》，在乎史塔克、兰尼斯特、坦格利安家族，在乎提利昂、阿莎、丹妮和她的龙，在乎冰原狼……这份在乎远超你们的想象。”
当前改编项目或许引发了他的存在主义焦虑。科幻作家沃尔德罗普是马丁的多年老友，2024年1月因中风去世，享年77岁。马丁在悼文中动情写道：“我们正在改编他的其他作品，一月底前还承诺过给他分成。挂电话时怎会想到那是永别。”
虽无权代其发声，但若本人在改编亡友遗作时，却被陌生人厉声催稿——这绝对会让人怒火中烧。马丁最终结束博文：“但愿我们能不负所托。赫拉克勒斯、霍华德、乔、狮门影业……真希望你们能分享我对这部电影的期待。”
