你是否曾想过，《辐射》（Fallout）初代简直是重制版的绝佳候选？首先，你的判断完全正确。其次，原版《辐射》主创蒂姆·凯恩（Tim Cain）指出，倘若真有人决定启动这个项目，其复杂程度远超常人想象。
作为业界知名的“自省型开发者”，凯恩近期通过视频深入剖析了重制《辐射》面临的困境。这场坦诚的分享在令人大开眼界的同时，也不免让期待重制的玩家感到失落——虽然他并未完全否定这个构想，但列出的障碍清单长得惊人。
首当其冲的是版权难题：如今持有《辐射》IP的贝塞斯达（Bethesda）必须开绿灯，所有音乐授权也需重新谈判（毕竟少了墨水点乐队《The Ink Spots》的经典旋律，《辐射》就不完整了）。即便各方达成一致——参考过去25年《无人永生》（NOLF）版权纠纷的前车之鉴——技术层面的挑战同样棘手：游戏采用的Watcom编译器早已过时且漏洞百出（凯恩戏称自己虽找到了原始光盘，但现代电脑已没有光驱），音频视频库属于私有格式，更不用说对新版DirectX的兼容性问题。
但真正耐人寻味的是凯恩提出的主观性困境。某些程序漏洞（比如同伴伊恩用乌兹冲锋枪误伤玩家）虽属设计缺陷，却成了玩家津津乐道的特色体验。“我能轻松提升同伴AI，”凯恩举例道，“但‘改进’本身就是主观判断——这会消除那些让游戏独具魅力的粗糙感。”类似争议还存在于：是否要修正玩家不找水源芯片也能通关的设定？是否修复与超级计算机ZAX下棋时无法触发暴击的代码漏洞？这些“程序错误”经过二十余年沉淀，早已升华为《辐射》文化记忆的一部分。
细节层面的取舍更显矛盾：调整那个备受诟病的条状物品栏？增加按重量或价值排序功能？改为网格视图？凯恩坦言：“这些改动确实能提升体验，但会不会让重制版失去原味？我们到底是在优化，还是在创造新游戏？”
这位开发者明确表示自己并无意牵头法律谈判，但对攻克技术难题颇有兴趣。他总结道：“重制工作的核心应该是乐趣——深入讨论可以，但我不愿陷入无谓争执。不过未来负责重制的人必须明白，某些主观决策根本没有标准答案，争论在所难免。”
就个人而言，笔者期待一款“轻度重制”：适配现代系统、优化画面表现，其余则保持原汁原味（当然某些内容确实需要调整——正如凯恩所说，这值得后续讨论）。虽然希望渺茫，但《辐射3》重制版似乎已提上日程——这未尝不是个好消息。
