在开始屠龙或挫败邪神阴谋之前，角色扮演游戏（RPG）往往先用更平凡的考验来磨砺玩家意志。最常见的莫过于在鼠患肆虐的肮脏酒馆展开冒险——这个古老桥段被RPG设计师们调侃了几十年，比如2004年《吟游诗人的传说》(The Bard's Tale)就戏仿性地让玩家击杀一只孤零零的老鼠后欢呼庆功，结果被突然出现的巨型火鼠吓得落荒而逃。
如今连戏仿本身都成了陈词滥调，多数准冒险者对这些地窖闹剧早已审美疲劳。设计师们常试图用巨型老鼠增添新意，但在我看来总显得敷衍——把小型生物简单放大可算不上创意。除非……这些巨型啮齿动物确实存在！我必须向它们，以及那些努力为它们争取曝光机会的游戏设计师们郑重道歉。
虽然早就知道大型鼠类的存在，但我一直以为只是普通老鼠的放大版。然而冈比亚袋鼠体长竟达88厘米（鼻尖至尾端），堪比小型犬的体型。不过更令我震撼的是稍小但依旧庞大的高山绒鼠——这些毛茸茸的大家伙体长可达85厘米。据《生命科学》报道，自1989年通过博物馆标本被学界认知以来，它们从未在野外被记录过，直到现在。
捷克科学院与南波西米亚大学的博士候选人弗朗蒂谢克·维梅尔卡(František Vejmělka)在《哺乳动物学》期刊发表研究，首次记录了他在新几内亚通过相机陷阱拍摄到的野生高山绒鼠。他在论文摘要中指出：“这是科学界对这种神秘哺乳动物时隔30年的首次活体记录。”
维梅尔卡通过邮件向我解释，高山绒鼠与菲律宾云鼠同属鼠科中体型最大的啮齿动物。它们能攀树啃食树叶，在洞穴筑巢，虽然长着锋利门齿，但不会像游戏里那样袭击醉汉脚踝。
这位研究者向《生命科学》透露了它们巨型化的奥秘：“其祖先从亚洲迁徙到这座只有有袋类和单孔类哺乳动物的岛屿”，指出这可能是“岛屿巨型化”现象的例证——远离大陆的岛屿环境往往促使动物演化出更大体型。
看来RPG里的巨型老鼠并非无稽之谈。不过我还是希望游戏能放过这些可爱生物——它们理当在丛林间安静地啃食树叶、攀爬树木。这项研究的补充材料中收录了这些巨鼠及其栖息地的珍贵影像资料。
