好莱坞女星维罗妮卡·卡特赖特（Veronica Cartwright）的面孔早已与恐怖片紧密相连：《异形》（Alien）中的兰伯特、《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）里的南希、《东镇女巫》（The Witches of Eastwick）里的费莉西娅。这些标志性角色展现了她在恐怖类型片中的多变演技，却也让这位被低估的恐怖片女神长期未被充分认可。但若论其最具意义的早期恐怖片表演，许多人可能会忽略她12岁时的惊艳表现——当时她参演了由电影大师阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）执导的划时代恐怖经典《群鸟》（The Birds）。
“我从未畏惧过他，那段经历太奇妙了。”卡特赖特回忆道，“我能参演《群鸟》是因为之前演过《双姝怨》（The Children's Hour）。希区柯克约我在他的小屋见面，结果他滔滔不绝地教我挑选葡萄酒——说最棒的酒窖就在我出生的布里斯托尔，还传授牛排烹饪技巧，说什么‘将来结婚会用得上’……这些古怪话题让12岁的我完全不知所措。”
在这部“自然反噬”题材的恐怖杰作中，卡特赖特饰演目睹鸟群袭击波德加湾的小女孩凯西·布伦纳。不常指导童星的希区柯克却给了她终生受用的表演建议：“他说‘当眼睛捕捉到动静时，大脑会默认那是活物’，这理论至今影响着我——现在我看着攀爬架上的假鸟玩具，只要它稍微晃动，我就会信以为真。”卡特赖特动情地补充：“能与传奇导演每日共进下午茶，这种机遇世间罕有。”
从银幕沉寂到异形觉醒
经历六十年代中期的事业空窗后，卡特赖特通过争议性喜剧《禁片风云》（Inserts）重返好莱坞。1978年她在菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）版《天外魔花》中全面释放恐怖演技，次年更登上“诺斯特罗莫号”飞船，在雷德利·斯科特（Ridley Scott）的《异形》中与外星生物展开惊魂对决。
相较于西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）饰演的雷普莉，卡特赖特塑造的领航员兰伯特常被影迷忽视。但正是这个角色贡献了全片最真实的本能反应——当异形破胸而出时，她撕心裂肺的尖叫比任何特效都更具说服力。谈及与斯科特的合作，卡特赖特充满敬意：“他有平面设计师背景，对画面极度苛求。有场戏需要我扇韦弗耳光，但她总下意识躲闪。最后雷德利冲我吼‘这次他妈的给我打中’，我反手一记耳光终于完成拍摄——虽然西格妮当时气坏了，但效果确实震撼。”
