法国大革命是一段充斥着日常性暴力的动荡岁月。正如路易·安托万·德·圣茹斯特（Louis Antoine de Saint-Just）——这位革命中的“死亡天使”——在格奥尔格·毕希纳（Georg Büchner）戏剧《丹东之死》中所言：“革命洪流在每个转弯处和激流中抛下尸体，这有何稀奇？……难道几百具尸体就能阻挡我们？摩西带领子民穿越红海进入荒野，直到腐朽的老一代灭绝殆尽……立法者们！我们没有红海与荒野，但我们拥有战争与断头台！”
知道什么能让这一切变得更好吗？如果当时还有机甲战士的话。
这正是《波拿巴：机械化革命》（Bonaparte: A Mechanized Revolution）的核心设定——让你穿上波拿巴的制服，亲历1789年起的动荡岁月。没错，就是波拿巴！无论是选择凯撒·波拿巴还是塞琳·波拿巴，这位著名的革命英雄(ine)将根据游戏开局时的选择，为极端保皇派、温和派或雅各宾派而战。等等，你以为我说的是哪位波拿巴？
游戏在不同模式间灵活切换：既有类似《幽浮》（XCOM）的战术部署，需要调遣兵团与杀戮机器人对抗敌军；也有宏观战略视角，需与其他派系争夺法国各郡的控制权。虽未达到极其复杂的程度，但恰到好处的机制设计令人满足。战术战斗要求玩家至少需考虑技能与站位，通过绕后攻击规避敌方反击；而战略层面则需要在武力征服与宣传攻势间取得平衡。
第三种模式是叙事体验——通过视觉小说式的场景，与时代名人进行私人会谈，并在国民议会中争取票数通过或否决法案。
若那些高耸的机甲战士还未让你察觉——这显然是一部架空历史作品。但游戏仍试图相对忠实于法国大革命的真实轮廓与人物性格：阿图瓦伯爵（Comte d'Artois）依然是令人不快的反动派；罗伯斯庇尔（Robespierre）仍执着于美德与恐怖统治；拉法耶特（Lafayette）依旧对周遭剧变后知后觉。历史车轮看似不可阻挡地驶向既定结局。
当然，此刻你已成为波拿巴，正在书写自己的历史。我欣赏游戏的战术与战略元素——虽不复杂但具备足够深度，令人沉浸其中——但真正让我流连忘返的，是自主书写革命叙事的自由度。你可以加入三大主要派系（雅各宾激进派、温和派或极端保皇派），为其主宰法兰西而战。
这对特定类型的历史幻想爱好者（比如我）有着致命吸引力，完美满足了我总爱想象在《十字军之王3》（CK3）、《欧陆风云4》（EU4）等策略游戏中建立的帝国究竟如何运作的癖好。答案显然是“混乱与血腥”，但话说回来，没有哪个统治者能双手清白地君临天下。
