警告：以下内容包含《最后生还者》（The Last of Us）第二季第6集“代价”的剧透，请谨慎阅读。
第六集以佩德罗·帕斯卡（Pedro Pascal）饰演的乔尔（Joel）惊喜回归为开场，剧集暂时跳脱了艾莉（Ellie）的复仇主线，通过闪回片段聚焦这对搭档在杰克逊镇的往日时光。本集以五年间艾莉的生日为叙事锚点，细腻勾勒出二人关系逐渐破裂的情感轨迹，最终指向乔尔遇害前夜的关键时刻。与游戏原作分散插叙的处理不同，剧集选择将全部闪回情节集中呈现，这种叙事重构引发了观众热议。
剧集总监尼尔·德鲁克曼（Neil Druckmann，同时也是游戏制作人）向《Deadline》透露，这种改编是基于影视媒介特性做出的必要调整。他指出：“游戏中的闪回分散在数十小时流程中，但若将本集内容拆解到整季，那些短促场景的情感冲击力会大打折扣。更重要的是，观众可能无法充分累积对乔尔的思念情绪。”
面对《最后生还者第二部》庞杂的叙事结构（其故事体量是前作两倍），德鲁克曼解释剧集必须重构叙事节奏。游戏通过玩家操控艾莉推进剧情，而剧集则对角色性格做出关键调整——相比游戏中乔尔死后迅速“冷酷铁血”的艾莉，剧版主角在诺拉（Nora）事件前尚未沾染鲜血，这种差异让她的黑暗转变更具戏剧张力。
“剧集艾莉正试图模仿乔尔的生存方式，”德鲁克曼阐述道，“当她面对诺拉时，才真正意识到这场复仇之旅意味着什么。此刻她内心滋长的黑暗，与游戏版本走向相同终点却途径不同路径。”这种对媒介差异的深刻理解，造就了本季迄今最动人的单集。
尽管有人质疑集中呈现乔尔戏份会削弱情感余韵，但这集作为季终前奏，成功为贯穿全剧的核心关系谱写了最后一曲挽歌。可以预见，第二季结局中艾莉的每个行动抉择，都将深深烙上第六集这些精湛时刻的情感印记。
