各位，属于《上古卷轴4：湮灭》（The Elder Scrolls 4: Oblivion）的时刻终于来临——不是指原定的3月20日发售日，也不是我盯着天花板发呆的某个周末，而是传闻已久、让粉丝们抓心挠肝的重制版终于浮出水面。虽然这个重制消息传得让人耳朵起茧，但谁在乎呢？好吧，我在乎。昨天我还实时追踪着重制版发布的动态，但转念一想：我真的需要这个重制版吗？
其实我更想要的是“鲍勃湮灭”（Boblivion）——这个由鬼才艺术家assman3000打造的MOD，其魔性程度让我难以用语言描述，却在潜意识里激发出强烈共鸣。这个为原版《湮灭》设计的MOD“将游戏中99%的内容统统改成了‘鲍勃’”。尽管作者在零外界压力下就自乱阵脚的解释让我略感困惑，但这份改造的彻底性仍让我又惊又笑：主菜单选项？鲍勃。暂停界面？鲍勃。酒馆菜单？满墙的鲍勃扑面而来。每一块奶酪轮、每一把剑、每一支射偏的箭矢，目之所及皆为鲍勃。
这种愚蠢玩笑延续了我一贯钟爱的无厘头传统。但“鲍勃湮灭”真正打动我的，是它对荒诞概念的极致践行。作者甚至深入《湮灭》开发工具，把所有种族名称都改成了——你猜对了——“鲍勃”。“这会导致对话系统崩坏，因为所有种族现在都叫鲍勃。不过你还能用心灵感应交流，虽然他们只会说‘鲍勃’。”考虑到这个MOD的本质，这很合理。
虽然这个随手为之的恶搞可能不值得我如此长篇大论，但请容我再说几句：我太爱这种作品了。并非因为它有多爆笑，而是因为它完美展现了当社区持续19年深耕一款游戏（直至最底层机制）时，会孕育出怎样古怪而迷人的产物。就像一株在花盆里待得太久的植物，变异得奇特又美妙。
这正是我期待在新版《湮灭》中看到的玩家创作生态。也正因如此，即便有了光鲜亮丽的重制版，原版游戏仍将保持其不可替代的魅力。
