在2025年游戏开发者大会（GDC）的演讲中，Valve前高管揭秘了经典游戏《半衰期》（Half-Life）背后的关键决策。曾担任Valve首席营销官的莫妮卡·哈林顿（Monica Harrington）向与会者透露，这家以Steam平台闻名业界的公司，在初创时期曾面临影响存亡的战略抉择。
回溯至1996年，当时正在开发处女作的Valve汇集了全球顶尖人才。哈林顿作为核心团队成员回忆道：“我们为《半衰期》组建了堪称全明星阵容的开发组，但中途却遭遇了重大战略分歧。”公司内部出现要求先推出代号“B级项目”的过渡性游戏，意图通过这款定位“平庸之作”的产品积累运营资金。
面对这个看似稳妥的折中方案，哈林顿展现了惊人的战略远见。她在决策会议上直言：“这种分散资源的做法不仅会导致失败，更可能让公司直接破产。”这位营销负责人坚持认为，初创公司必须孤注一掷打造顶尖作品。她甚至向联合创始人加布·纽维尔（Gabe Newell）立下军令状：“除非成为年度十佳游戏，《半衰期》根本不可能获得成功。”
历史最终印证了哈林顿的判断。1998年横空出世的《半衰期》不仅重新定义了第一人称射击游戏，更奠定了Valve“出手即经典”的行业地位。演讲中虽未披露那款夭折项目的具体形态，但哈林顿强调：“如果我们当时选择妥协，今天Steam平台上可能根本不会存在《半衰期》这个IP。”这个被及时终止的平庸化开发计划，成为了游戏史上最具警示意义的“未遂案例”。
正如演讲结尾的总结：“在艺术与商业的天平上，Valve用破釜沉舟的勇气换来了传世经典。这个关于坚持与放弃的抉择，至今仍在影响着每个游戏开发者的创作哲学。”
