在五季《安眠书店》（You）的尾声，乔·戈德堡（Joe Goldberg）终于迎来了应得的结局——报应。这位被互联网热议的连环杀手扮演者佩恩·贝格利（Penn Badgley）近日谈及这部“既具批判性又大快人心”的系列终章时强调，主创团队始终在质疑观众将乔这类危险人物浪漫化的倾向。改编自卡罗琳·凯普尼斯（Caroline Kepnes）小说的剧集，通过后设叙事手法实现了对观众心理的深层剖析。
贝格利作为剧集执行制片人，在《Deadline》专访中揭示了最终季的核心命题：“我们为何痴迷这类男性角色？答案在于对乔本质的解构。”当乔与新欢勃朗特（《使女的故事》主演玛德琳·布鲁尔饰）走向终局时，剧集获得了颠覆性叙事的契机——让施害者被迫直面真实自我，才是最具惩戒意义的结局。
创作团队采用倒叙手法转移观众注意力，贝格利将其比喻为“魔术师的把戏”。这种叙事策略成功避免了俗套的“最终女孩复仇”模式，转而通过勃朗特这个“观众化身”完成对乔的审判。即便目睹乔当面行凶，这位文学素养深厚的女性仍深陷情感漩涡。“她举枪抵住乔太阳穴时，眼中既有恨意也有爱火。”布鲁尔与贝格利在角色塑造上达成共识：真正致命的惩戒不是死亡，而是剥夺施害者的权力象征。
剧终设计充满黑色幽默：勃朗特选择让乔在监狱腐烂，但在此之前用子弹终结其命根子。贝格利对此解读道：“这涉及司法惩戒与复仇的本质差异。监禁太轻，酷刑违法，让女性成为刽子手更不公正。唯有阉割既能摧毁他的犯罪工具，又形成绝妙讽刺——毕竟乔最恶劣的操控行为都发生在床笫之间。”
这个结局完美呼应了剧集的核心批判：当观众为危险角色赋予浪漫滤镜时，实则是默许其权力结构的延续。通过肉体与精神的双重“去势”，《安眠书店》最终完成了对凝视行为的反向解构。
