大约十年前，一位科技界高管曾笃定地向我断言计算机文件将走向消亡。这位高管是布雷特·泰勒（Bret Taylor），当时他正在开发名为Quip的微软Word替代品（他此前主导了谷歌地图的诞生并担任过Facebook首席技术官，后来成为Salesforce联席CEO）。
泰勒认为，Quip与谷歌文档（Google Docs）、网飞（Netflix）、声破天（Spotify）这类云端优先的服务将使文件管理变得多余，诸如.DOC或.MP3这类传统文件格式终将像软盘一样过时。
他的预言在很大程度上已成现实。对新一代年轻科技用户而言，文件管理已成陌生概念，如今只有特定类型的极客才会不依赖流媒体服务获取内容。如果有人用邮件发送Word文档，可能比分享谷歌文档链接更令人困扰。
但我始终认为，朴素的计算机文件远非偶尔的麻烦。我钟爱那些能在设备上生成易访问文件的应用程序，因为这些文件完全受我掌控，不会被任意剥夺——这正是许多云端服务无法提供的保障。
随着越来越多人开始反思“无文件化未来”的代价，这种理念正在某些科技圈层重获新生。
为何文件依然重要
流媒体服务可能任意下架内容或增设访问限制；Facebook和谷歌曾因系统错误封锁用户账户，导致照片与通讯记录无法获取；有价值的网络资源可能某天毫无预警地消失。这些都不受你控制。
保存个人文件能有效抵御此类风险。但超越数据留存层面，文件更赋予人们自由选择最佳工具的权利。如今我主要使用Obsidian进行写作，它以Markdown格式将文档存储于本地。即便Obsidian停止服务或我想尝试其他应用，这些文件也能在任何Markdown编辑器中直接打开，无需转换或迁移。照片管理亦是如此——除了自动备份至谷歌相册，我还会在OneDrive和本地保留副本，这样就能自由尝试Mylio等离线优先方案，而无需经历繁琐的谷歌导出流程。
或许最重要的是，文件收藏能成为你的数字人格映射。这个囊括数字生活的全息图谱，与多数科技产品不同，会随时间推移愈发珍贵。比如我电脑里那个名为“旧电脑”的文件夹，就是最珍视的数字时光胶囊：尘封的照片、大学音乐项目、早期网页作品，以及那些莫名保存的尴尬AOL即时通讯记录——翻阅这些老文件夹唤起的情感共鸣，是谷歌文档或声破天永远无法承诺的。
实践指南
我并非主张彻底摒弃云端服务转向文件原教旨主义，也不反对将云服务用于备份同步。但若你希望掌控数字足迹，不妨从以下方式建立个人文件库：
Cobalt.tools可将YouTube、Instagram等内容转换为可下载的音视频文件
PlayOn能保存网飞、Hulu等平台的流媒体视频
用Single File浏览器扩展将网页保存为离线可读的HTML文件，或使用Obsidian的网页剪藏工具
笔记应用可选择Joplin、Logseq等支持开放格式的工具
通过Bandcamp购买专辑（艺术家收益远高于流媒体）或将CD即时数字化来构建音乐库
值得欣慰的是，“文件主权”理念正形成浪潮——Obsidian CEO称之为“文件优先于应用”，马特·伯奇勒则形容为“下载你所爱”。无论何种表述，这种理念都值得珍视，即便科技巨头们并不乐见。
