亨克·罗杰斯（Henk Rogers）的回忆录《完美游戏——俄罗斯方块的诞生：来自俄罗斯的爱》本周正式面世，书中详述了他跨越游戏产业的传奇经历，尤其是与经典游戏《俄罗斯方块》（Tetris）的不解之缘。作为除原创者阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）之外最关键的推手，罗杰斯成功将这款益智游戏推向世界舞台，其中与任天堂（Nintendo）建立的战略合作堪称业界典范。
这位荷兰裔游戏制作人移居日本后，凭借对围棋的共同热爱，成为极少数能与任天堂前社长山内溥（Hiroshi Yamauchi）深交的外籍开发者。作为现代任天堂帝国的缔造者，山内溥自1949年执掌这家百年纸牌企业直至2002年退休（其指定的接班人岩田聪（Satoru Iwata）同样功勋卓著），始终秉持着“创新与品质至上”的产品哲学。
在与任天堂的商业往来中，罗杰斯用行动赢得了山内溥的信任。当NES版《俄罗斯方块》面临首发订单不足的困境时，他直接向这位铁腕领袖求助，意外获得了任天堂王牌制作人宫本茂（Shigeru Miyamoto）的亲自推荐。“我向山内先生直言：‘这可能是史上最佳游戏，但销售部门只给了4万份初始订单’，”罗杰斯向媒体回忆道，“他立即召来宫本茂试玩。宫本先生反馈说：‘连财务部和秘书处的人午休时都在沉迷，这种情况从未发生过。’”
山内溥随即命令时任常务董事今西弘史（Hiroshi Imanishi）启用“任天堂品质认证”印章，强制要求经销商增加订单。“今西先生第二天打电话求情：‘启动认证流程需要组建专门审查团队，恳请网开一面。不过我会确保经销商追加订单。’事实证明他确实做到了。”罗杰斯笑着补充道。
颇具戏剧性的是，山内溥在意识到《俄罗斯方块》的巨大潜力后，试图直接买断游戏版权。遭到拒绝后，这位商业巨擘展现了强硬作风。提及Game Boy之父横井军平（Gunpei Yokoi）时，罗杰斯坦言：“我们最终成为挚友，但任天堂后来推出《马里奥医生》（Dr Mario）对抗《俄罗斯方块》确实让我不快。”
这款1990年登陆NES和Game Boy的竞品由横井军平亲自操刀。“显然是收购失败后的商业策略，”罗杰斯分析道，“我当时放话‘想用马里奥取代俄罗斯方块？除非踏过我的尸体’。他们确实做出了仿制品，但品质差距显而易见。”虽然罗杰斯详细列举了《马里奥医生》的设计缺陷，但体验过两款游戏的玩家自有评判——前者是优秀作品，后者才是永恒经典。
“说实话当时气得跳脚，”罗杰斯大笑着总结，“不过这事不能怪横井先生！商业竞争本就如此。”与山内溥这样的商界枭雄打交道，这类交锋可谓家常便饭。本周还将披露更多专访内容，包括《俄罗斯方块》初代版本实为“生存游戏”的秘闻，为这部传奇游戏的发展史增添新的注脚。
