大约十年前，一位科技界高管曾信心满满地告诉我，计算机文件终将消亡。这位高管是布雷特·泰勒（Bret Taylor），当时他正在开发名为Quip的微软Word替代品（他此前主导了谷歌地图的诞生并担任Facebook首席技术官，后来成为Salesforce联合首席执行官）。
泰勒认为，Quip与谷歌文档（Google Docs）、网飞（Netflix）、声田（Spotify）这类云端优先的服务将让文件管理变得多余，像.DOC或.MP3这类传统文件格式终会像软盘一样过时。
从许多方面来看，他的预言已成现实。文件管理对当代年轻科技用户已成陌生概念，如今只有极客才会不依赖流媒体服务来获取内容。如果有人通过邮件发送Word文档，可能比分享谷歌文档链接更令人困扰。
但在我看来，朴素的计算机文件远非偶尔的麻烦。我钟情使用能在设备上生成可随时调取文件的应用，因为这些文件完全由我掌控，不会凭空消失——这与我们依赖的众多在线服务形成鲜明对比。
这种理念正在部分科技圈重获新生，因为越来越多人开始反思“无文件化未来”的代价。
为何文件依然重要
流媒体服务可能随时下架内容或增设访问限制；Facebook和谷歌曾因系统错误封锁用户账户，导致照片通讯记录无法调取；有价值的网络资源某天可能毫无预警地消失。这些都不受你控制。
保存自有文件正是应对此类风险的对策。除数据保全外，文件还赋予我们自由选择最佳工具的权利。如今我主要用黑曜石（Obsidian）写作，它以Markdown格式将文档储存在本地。即便该软件停运或我想尝试其他应用，这些文件仍可在任何Markdown编辑器中打开，无需转换或迁移。照片管理亦是如此：手机相册除自动备份至谷歌相册（Google Photos）外，我还会在OneDrive和本地保留副本。这样就能自由尝试Mylio等离线优先方案，无需经历谷歌冗长的导出流程。
最重要的是，文件收藏能成为你的数字人格写照。这个涵盖数字生活的全景图，不像多数科技产品那样贬值，反而会随时间增值。比如我电脑里有个名为“旧计算机”的文件夹，这个珍贵的数字时间胶囊里封存着被遗忘的照片、大学音乐企划、早期网页作品，以及当年自以为值得保存的尴尬AOL即时通讯记录——翻阅这些旧文件夹时涌动的情绪，是谷歌文档和声田永远无法给予的。
如何开始建立文件库
我并非主张放弃所有云端服务，或反对将云存储用于备份同步。这些工具因其便利性仍值得使用。但若你想掌控数字足迹，不妨从以下方面着手培养文件收藏习惯：
• Cobalt.tools免费在线工具可将YouTube、Instagram等内容转化为可下载的音视频文件
• PlayOn能保存网飞、Hulu等流媒体平台的视频（笔者曾多次撰文介绍其电视解绑功能）
• 为有价值网页建立离线存档：Single File浏览器插件可将页面存为离线可读的独立HTML文件；黑曜石也提供与桌面端配合的免费网页剪辑工具
• 重度笔记用户宜选用支持开放式格式的应用，除黑曜石外，Joplin和Logseq也是优选
• 过去十年间，建立音乐文件库成为我最充实的业余爱好之一。我通过Bandcamp购买专辑（艺术家收益远高于流媒体平台），偶尔购入CD后也会立即数字化
令人欣慰的是，“文件自主权”理念正获得更多认同。黑曜石CEO斯蒂芬·安戈称之为“文件高于应用”，马特·伯奇勒则形容为“下载你所爱”。无论何种表述，这个理念都值得珍视——即便科技巨头们并不乐见。
