《上古卷轴4：湮没》重制版现已发售，标准版售价高达350元人民币（50美元，加拿大地区为67加元）——对于一款20年前RPG的翻新作品而言，这定价着实惊人。若您想给贝塞斯达（Bethesda）贡献更多银子，加价70元人民币（10美元）还能入手豪华版——没错，这个版本果然包含了“马匹盔甲”这个经典梗。
所谓“马匹盔甲”，对错过2006年那场狂欢的新玩家来说，是原版《湮没》发售后推出的付费内容：花十几元人民币（几美元）就能给虚拟坐骑套上虚拟盔甲——除非有人专程去你家围观游戏，否则根本没人会注意到这玩意儿。当年这个操作荒诞到引发全网群嘲，但讽刺的是——人们真掏钱买了。尽管被嘲得体无完肤，“马匹盔甲”却开创了历史：如今外观微交易早已泛滥到令人麻木的程度。
转眼来到2025年，这场闹剧再度上演。重制版标准版已包含原版马铠，但多付70元人民币（10美元）就能获得“秩序战甲”与“灾变战甲”两套新马铠。豪华版内容还不止于此：新增武器、角色护甲、数字艺术集与原声带——光是原声带就值回差价，其在Steam单独售价就达70元人民币（10美元）。既然都愿意花350元人民币（50美元）买游戏了，再加70元人民币又何妨？
Reddit和Steam上虽有人假意吐槽新马铠，但多数玩家都一笑置之甚至玩梗狂欢——这恰恰折射出二十年来游戏生态的巨变。连笔者都生不起气来：当年我坚持原则拒绝购买原版马铠（虽然后来在《九骑士》扩展包里被动获得了），但如今？只能说这是业界选择的道路，而贝塞斯达敢把当年黑历史端出来再卖一次的厚脸皮，反倒让人想脱帽致敬。
显然，马铠的存在（或者说《湮没》本就是《上古卷轴》系列第三甚至第四好的作品）根本挡不住玩家的热情：重制版发售即空降Steam畅销榜冠军。这场持续二十年的行为艺术证明——“马匹盔甲”终究是赢了。
