自唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选总统并于1月就职以来，众多曾批评“让美国再次伟大”（MAGA）运动的人士以各种方式俯首称臣（甚至更甚）。无论是寡头们带着巨额捐款与妥协现身（贝索斯/Bezos、扎克伯格/Zuckerberg、马斯克/Musk），还是媒体机构（美国有线电视新闻网/CNN）与知名人士（乔·斯卡伯勒/Joe Scarborough和米卡·布热津斯基/Mika Brzezinski）对特朗普的默许，有时仿佛所有人都在通过转变立场来自保。这其中包括比尔·马赫（Bill Maher）——这位曾与特朗普、摇滚小子（Kid Rock）在白宫共进晚餐而引发热议的脱口秀主持人。
这位疫苗怀疑论者在4月10日的《马赫实时秀》（Real Time with Bill Maher）节目中，用13分钟独白讲述了当晚经历，同场嘉宾还包括特朗普忠诚信徒史蒂夫·班农（Steve Bannon）。“众所周知，12天前我与特朗普总统共进晚餐，这场饭局由我朋友摇滚小子安排，”马赫开场就因“我朋友摇滚小子”这个称呼暴露了立场。“我们都认为，比起隔空三千英里互相辱骂，总该有更好的相处方式。首先要对那些把这次会面当成某种峰会的人说：你们太荒谬了，”69岁的马赫表示，“我并非什么领袖，顶多算是一群中间派代表——我们认为治理这个国家总该有比每分钟都在互相憎恨更好的方式。”
“我要做的是如实还原当晚情景。至于你们作何评价，悉听尊便。如果这还不足以满足你们对特朗普的纯粹憎恨，那我他妈根本不在乎，”这位主持人不屑道，“我见到的那个人，与晚餐前夜在推特上喷粪，说什么‘这顿饭局真是馊主意’、‘马赫就是个神经病混蛋’的家伙判若两人。我当时读着推文想：‘哟，这可真是待客之道啊。’但见面时，那个混蛋根本不存在。”
“首先，他会开怀大笑，”马赫继续描述，“我从没见过他在公开场合这样笑，包括自嘲的时候。相信我，那绝非假笑——作为从业40年的喜剧演员，我太清楚假笑什么德行了……他的自知之明远超公开表现。”独白中不乏耐人寻味的细节：
“我完全不必小心翼翼如履薄冰。说实话，虽然我曾投票给克林顿和奥巴马，但与他们交谈时从未像和特朗普相处这般自在。事情就是这样。”“你们爱怎么解读都行。在我看来，这恰恰说明民主党为何近年如此不得人心。”这番话折射出马赫五年来的思想轨迹——自2020年大选押注拜登却惨遭打脸后，这位骨子里的自由派中间派日益右倾，将矛头指向所谓“觉醒主义”及民主党内的亲巴勒斯坦倾向。与特朗普的晚餐不过是这一演变的必然结果。
“摇滚小子事先警告我：‘想插话就得直接打断，否则他会一直滔滔不绝。’完全不是那么回事，”马赫感慨道，“我见过太多心不在焉的名流——他们眼神游离，听你说话只为等自己发言，答非所问更是家常便饭。但这些特质他一样都没有，反而不断引导话题：‘你对这事怎么看？’我知道这很颠覆认知，我也是。”
“为什么公众看不到我见到的这个版本？当然，塑造形象不是我们的责任。我只是如实传达两个半小时的‘矿井探险’所见：白宫里住的不是疯子，而是个在电视上长期扮演疯子的家伙——这当然也很离谱，只是没我想象中那么离谱。”曾主演《死亡鳄梨林中的食人女郎》等片的马赫补充道：“我明白，他与喜剧演员私下聚餐的形象无关紧要，重要的是世界舞台上的表现。但发现这个人格确实存在，我仍视作积极信号——我发誓，所有令我反感的特质那晚统统消失了。”
“以上就是我的见闻。你们尽可以因此恨我，但我没有撒谎。特朗普那晚表现得风度翩翩且进退有度。至于他为何在其他场合不是这样，我无从得知也无权解答。我只是陈述事实，而且当时清醒得很。该死，居然忘了飞叶子的好机会。”错失良机的又何止于此？
