距离我上一次接触《上古卷轴4：湮没》（The Elder Scrolls IV: Oblivion）已过去至少十五年，但当恢弘的《Septim王朝的统治》（Reign of the Septims）主题曲响起时，我瞬间回到了当年在Xbox 360上反复看到的菜单画面。而轻柔中带着哀伤的《收获黎明》（Harvest Dawn）则让我想起在帝都偷窃开锁的宁静时光。这些本是美好回忆，但如今游戏音乐却让我联想到另一件事——2019年曝光的作曲家杰里米·索尔（Jeremy Soule）性侵丑闻，这位曾为《晨风》（Morrowind）、《湮没》和《天际》（Skyrim）等游戏谱曲的音乐人至今深陷争议。
贝塞斯达（Bethesda）公布《湮没》重制版前，业界曾猜测开发商是否会因这些指控（或2016年索尔被排除在《天际》音乐会外引发的矛盾）重新混音甚至彻底替换原声带。但如今我们确认两者均未发生：原声带完全保留了我们记忆中的模样。索尔在2019年否认了所有指控，此后他几乎从互联网消失——官方主页和社交媒体账号被清空，似乎再未创作过新曲目。事实上早在丑闻前，作曲家伊农·祖尔（Inon Zur）就已接手成为贝塞斯达RPG的主力作曲家，过去十年间操刀了《上古卷轴OL》（The Elder Scrolls Online）、《辐射4》（Fallout 4）和《星空》（Starfield）的配乐。
必须承认：若没有索尔的音乐，《湮没》绝不会成为我们记忆中的经典（同理也适用于游戏标志性的朦胧光影和丑得可爱的NPC）。但艺术可以同时具备两种特质：既本身优美，又因创作者而蒙尘。改变原声带或许令人难以适应，但并非没有先例：《光环2周年纪念版》（Halo 2 Anniversary）用新编曲替换了Incubus和Breaking Benjamin的原创曲目（不过切换经典画面时会保留原版）；《直到黎明》（Until Dawn）重制版（距原版仅九年！）采用了全新配乐；独立经典《洞窟物语》（Cave Story）过去二十年里两度重编音乐，粉丝对各版本优劣始终争论不休。
对我而言，《湮没》重制版不过是“艺术家人品争议作品清单”上的新条目，为“艺术是否该与艺术家分离”这个永恒辩题再添弹药——尼尔·盖曼（Neil Gaiman）等案例早已引发类似讨论。但用“辩论”形容或许并不准确，“自我开脱”可能更贴切。随着年龄增长，当我崇拜的演员、作家、导演和音乐人接连令人失望时，继续消费其作品愈发变成赤裸裸的权衡：“我是否足够喜爱这部作品，以至于愿意为此暂时搁置道德准则？”
从《哈利·波特》经久不衰的人气来看，多数人的答案可悲地倾向于“是”。但游戏和电影从来不是个人作品，而是数百人倾注心血的结晶。这些合作者的付出是否抵消了道德顾虑？抑或只是让我们更容易说服自己“道德妥协的代价较小”？喜剧演员阿拉斯代尔·贝克特-金（Alasdair Beckett-King）最近戏谑道：“很多人想分离艺术与艺术家，而我只想分离艺术家与她的钱。”
索尔能否从《湮没》原版或重制版销售中获得版税？贝塞斯达将原声带与艺术集打包成售价10美元（70元）的“豪华版升级包”单独出售，他是否从中获益？这些问题贝塞斯达未予回应。《湮没》原版制作名单有百余人，重制版名单更长达24分钟。我很庆幸能体验这个包含精彩任务和滑稽桥段的RPG，感受开发者们的热忱。但那个被贝塞斯达作为独立“应用”出售的70元升级包？署名者只有一人：杰里米·索尔。这个选择背后，根本不存在任何复杂性。
