任天堂（Nintendo）近期接连采取行动引发玩家争议——针对《幻兽帕鲁》（Palworld）发起诉讼、关闭粉丝模组项目、封杀模拟器等举措虽在合法范围内，却与其长期塑造的合家欢企业形象形成强烈反差。正如PC Gamer记者摩根·帕克（Morgan Park）所言，这家公司的友善面具已彻底滑落。
最具讽刺意味的当属《大金刚64》（Donkey Kong 64）作曲家格兰特·柯克霍普（Grant Kirkhope）的遭遇。2023年他公开控诉任天堂在《超级马力欧兄弟大电影》（Super Mario Bros. Movie）完整使用其创作的《DK说唱》（DK Rap）却拒绝署名。柯克霍普透露：“他们给出的理由简单粗暴——就是不想署，也没必要署，所以就不署。”
“他们最初声称所有游戏原声——除了近藤浩治（Koji Kondo）作品——都不需要署名。后来改口称带人声的曲子可以署名，所以《DK说唱》出现在名单里。但最终决定：只要版权归属任天堂，就一律不署名。这等于彻底封死了所有可能。”
从法律层面看，任天堂确实无需为已买断版权的音乐标注创作者。如同雇佣关系中常见的版权归属规则：员工用劳动换取报酬，作品所有权归属雇主。正如记者撰写文章版权归属杂志社，柯克霍普也无法从风靡全球的《DK说唱》中获取版税。
但合法与体面存在本质区别。柯克霍普曾试图唤醒这个“诉讼狂魔”企业的同理心：“我表示理解公司政策，可当电影播放演职员表时，影厅早已空无一人。只有我妻子和孩子坐在那里，眼巴巴等着看‘爸爸的名字出现在银幕上’。”然而诉求依旧石沉大海。
“最讽刺的是他们直接使用游戏原声，”柯克霍普强调道，“完全就是N64主机采样循环播放。没有重新录制，全是我当年弹奏的吉他和Rare工作室同事演唱的‘D-K’和声。所有表演者都在电影中出现，却集体消失在演职员表中。”
这种现象令人联想到日本企业长期存在的“去署名化”传统。记者约翰·什切帕尼亚克（John Szczepaniak）曾揭露卡普空（Capcom）、世嘉（Sega）等公司的日本开发者被迫使用化名的历史，与当前事件形成微妙呼应。
虽然无法确定任天堂是否因此故意忽略柯克霍普的署名，但可以明确的是：他们始终不愿让观众知晓任何大金刚（DK）创作团队成员的姓名。
