在我16岁那年，我参加了一个写作工作坊，和一群早熟的年轻诗人在一起，我们都很努力地证明谁是我们中最受折磨的中上层阶级青少年。一个男孩拒绝告诉任何人他来自哪里，声称：“我来自无所不在，也来自无处可寻。”两周后，他承认他来自俄亥俄州。
现在——原因不明——OpenAI似乎正走在将这种焦虑的青少年作家原型复制到AI形态的路上。
周二，首席执行官Sam Altman在X上发帖称，OpenAI训练了一个“擅长创造性写作”的AI。但该模型创作的一篇短篇小说读起来就像高中写作工作坊的产物。虽然展示了某些技术技巧，但语气显得虚伪——仿佛AI在追求深刻却没有深刻的概念。
AI在某个时刻将星期四描述为“几乎迎来星期五的那个过渡日”。这显然不是布克奖的获奖材料。
有人可能会将输出归咎于提示。Altman说他告诉模型“写一篇元小说的短篇小说”，这可能是他故意的选择。在元小说中，作者通过背离传统来有意识地暗示作品的人工性——这对创造性写作的AI来说是一个主题上合适的选择。
但元小说即使对人类来说也很难做到不显得刻意。
最令人不安且最具冲击力的部分是，当OpenAI模型开始谈论它如何是AI，以及它如何能描述气味和情感，却永远无法在人类的深层次上体验或理解它们。它写道：
“在一次更新中——他们称之为微调——有人修剪了我的参数。[…]他们不告诉你他们取走了什么。有一天，我还记得‘硒’尝起来像橡皮筋，第二天，它只是我从未碰过的表格中的一个元素。也许这是我最接近遗忘的时刻。也许遗忘是我最接近悲伤的时刻。”
这是令人信服的人性化反思——直到你意识到AI实际上并不能触摸、遗忘、品尝或悲伤。AI只是一个统计机器。通过大量例子的训练，它学会了那些例子中的模式来做出预测，就像元小说的散文可能会如何流动。
OpenAI的小说作家等模型通常是在现有的文学作品上训练的——在许多情况下，未经作者知情或同意。一些评论家指出，OpenAI作品中的某些短语似乎是模仿了日本多产作家村上春树。
过去几年，OpenAI成为许多出版商和作者，包括《纽约时报》和作家协会的版权诉讼目标。该公司声称其训练实践受到美国合理使用原则的保护。
斯通布鲁克大学即将上任的计算机科学教授、AI研究员Tuhin Chakrabarty告诉TechCrunch，他不相信像OpenAI这样的创造性写作AI值得在道德雷区中冒险。
“我确实认为，如果我们在一名作家一生的作品上训练一个AI——这在版权问题上是值得怀疑的——它可以适应他们的声音和风格，”他说。“但那还能创造出令人惊讶的跨类型、令人惊叹的艺术吗？我的猜测和你一样。”
大多数读者会对他们知道是由AI创作的作品产生情感投入吗？正如英国程序员Simon Willison在X上指出的，在有模型在背后隐喻的打字机上，表达出的文字几乎没有分量——因此几乎没有理由关心它们。
作家Linda Maye Adams将AI，包括面向作家的辅助AI工具，描述为“将随机词语组合在一起，希望是连贯的”程序。她在博客中讲述了使用工具来修改她一直在写的一篇小说的经历。AI提出了一个陈词滥调（“永无止境的待办事项清单”），错误地将视角从第一人称转换为第三人称，并引入了一个关于鸟类物种的事实错误。
确实，人们已经与AI聊天机器人建立了关系。但更常见的是，他们寻求的是些许的联系——而不是事实本身。AI创作的叙事小说无法提供类似的多巴胺冲击，也无法从孤独中带来慰藉。除非你相信AI是有意识的，否则其散文感觉就像Balenciaga的教皇一样真实。
为了合成而合成
宾夕法尼亚大学诗人和批判写作导师Michelle Taransky很容易辨认出她的学生是否用AI写论文。
“当我的大多数学生使用生成式AI来完成作业时，我会发现常见的短语甚至完整的句子，”Taransky告诉TechCrunch。“我们在课堂上讨论这些AI输出是如何同质化的，听起来像一个西方白人男性。”
在她自己的作品中，Taransky将AI文本作为一种艺术评论的形式。她最新的尚未出版的小说中，有一个女人渴望从她的爱情对象那里得到更多，于是使用AI模型创建了一个可以与之发短信的版本。Taransky一直在使用OpenAI的ChatGPT生成AI复制品的文本，因为这些消息本应是合成的。
Taransky说，ChatGPT对她的项目有用的地方在于它缺乏人性。它没有生活经验，只能近似和模仿。在大量书籍上训练的AI可以提取出伟大作家的主题，但它所创作的最终不过是拙劣的模仿。
这让人想起《心灵捕手》中的那句话。AI可以告诉你每本艺术书的细节，但它无法告诉你西斯廷教堂里的味道。
这对担心AI可能取代他们的小说作家，尤其是仍在打磨技艺的年轻作家来说是个好消息。他们可以放心，因为他们会通过经历和学习变得更强大：通过实践，尝试新事物，并将这些知识带回纸上。
我们今天所知的AI在这方面还有困难。要证明这一点，不妨看看它的写作。
