恐怖片大师约翰·卡朋特（John Carpenter）已十五年未执导演筒。这位曾打造多部影史经典的电影人虽以作曲家身份持续参与影视创作，但私下更热衷于谈论电子游戏与乐队巡演，令外界普遍认为其导演生涯已然谢幕。然而近日接受《综艺》专访时，这位《月光光心慌慌》（Halloween）与《怪形》（The Thing）的导演却意外透露：他仍愿重执导筒——但必须“遇到合适的契机”。
在与《综艺》的对谈中，卡朋特回顾了从肯塔基州闯荡洛杉矶的岁月、与儿子组乐队的趣事，以及他对这座不断变迁城市的复杂情感。尽管回归好莱坞拍片看似不在其计划内，但当被问及未来规划时，这位79岁的电影诗人并未完全关闭大门：
“计划？说不准。若机缘恰当，我自然乐意再次执导。但早已不是那个为片酬折腰的毛头小子了，预算桎梏的苦差我承受不起——年岁不饶人啊。可导演终究是我毕生挚爱，这份热忱永不消退。”
下周（4月3日），好莱坞星光大道将为其镶嵌属于他的星星。对此卡朋特坦言：“能在神圣大道留名意义非凡。当年从鲍灵格林初抵洛杉矶时，我从未幻想过这般际遇。”虽抗拒“恐怖大师”头衔，他仍视此为好莱坞给予传奇影人的至高礼赞。
当下电影产业与卡朋特叱咤的黄金年代早已天壤之别——流媒体主导发行、创作自主权式微。被问及如何适应现代好莱坞时，这位以《黑星球》（Dark Star）起家的导演展现出通透认知：
“这行当海盗横行，却也聚集着真正热爱电影的灵魂。如今片厂就像恐龙化石般死气沉沉，与我入行时截然不同。但好莱坞的魅力永恒——游客们仰望标志、摩挲中国戏院水泥地上的手印时，仍会惊叹‘这就是梦想之地’。”
值得玩味的是，卡朋特言语间始终为复出留有艺术家的矜持与老匠人的清醒。或许正如他所言：唯有当月光再度以恰好的角度洒落时，这位恐怖美学宗师才会重新架起那台承载无数噩梦的摄影机。
