近年来，《辐射76》（Fallout 76）的救赎之路虽初见成效，但回溯其首发时期的混乱场景依然令人唏嘘。这款承载着玩家厚望的作品不仅因技术问题饱受诟病，更因开发团队与玩家间的激烈冲突被推上风口浪尖。项目负责人杰夫·加迪纳（Jeff Gardiner）曾在公开场合遭遇当面斥责，而托德·霍华德（Todd Howard）在《连线》杂志的采访中也坦承团队当时“艰难挣扎”才勉强达到预期目标。
曾在贝塞斯达（Bethesda）效力14年的资深美术师内特·珀基派尔（Nate Purkeypile），正是这场风暴的亲历者之一。这位选择转型独立开发的艺术家在GDC演讲中透露，当年《辐射76》遭遇的舆论攻击直接影响了他对职业道路的选择。“推出《辐射76》的体验实在太煎熬了，”他坦言道，“网络暴力的杀伤力远超想象。即便《上古卷轴6》（The Elder Scrolls 6）能够做到尽善尽美，我敢预言那些长达数小时的差评视频和人身威胁照样会出现，这正是我选择退出的根本原因。”
珀基派尔特别指出，这种恶性循环并非个案，而是整个游戏行业的顽疾。相较之下，独立开发领域受到的恶意关注明显减少：“当你的作品反响平平，舆论最多像对待普通失败品般冷漠。但无论如何，都不可能遭遇3A项目那种毁灭性的舆论海啸。”
无独有偶，近期《刺客信条：影》（Assassin's Creed Shadows）因黑人武士角色的设定引发轩然大波。主播FightinCowboy在直播中直言“正常玩家根本不会纠结这种设计”的观点引发广泛共鸣。这场争议甚至吸引了《流放之路2》（Path of Exile 2）的知名玩家埃隆·马斯克（Elon Musk）下场发言，随即遭到育碧官方的快速反驳。从2018年至今，网络论战中的非理性成分似乎有增无减。
曾参与《鬼泣》（Devil May Cry）与《生化危机2》（Resident Evil 2）开发的传奇制作人神谷英树（Hideki Kamiya），近日在社交平台痛斥针对《刺客信条》的仇恨运动“令人不齿”。他特别强调普通玩家的声音往往被极端言论淹没，形成畸形的舆论生态。
尽管《刺客信条：影》相较七年前的《辐射76》获得了更积极的媒体评价，但玩家社群的愤怒声浪却有增无减。两起事件虽不能简单类比，却共同折射出网络讨论环境中持续发酵的毒性文化。目前育碧已启动反骚扰计划保护开发团队，或许正如珀基派尔所言，在《上古卷轴6》正式面世前做好应对极端舆论的准备，已然成为行业必修课。
