亚马逊Prime Video的《无敌少侠》的成功再次证明了，超级英雄故事中可以容纳具有复杂道德观和成熟主题的角色。早在1997年，HBO的《再生侠》就以其大胆的叙事、成人内容和残酷的影像震惊了观众。多年来，超级英雄动画主要面向年轻观众，但《再生侠》改变了这一局面，使得面向成年人的动画成为可能。
基于托德·麦克法兰广受欢迎的《再生侠》漫画系列，这部动画展示了R级超级英雄故事也能在漫威和DC之外获得成功。在《无敌少侠》拓宽动画超级英雄故事边界的近24年前，《再生侠》就已经为动画中的更黑暗、更前卫的叙事铺平了道路。
HBO的《再生侠》是一部开创性的动画，它基于R级反英雄托德·麦克法兰的作品与其他漫画不同。在超级英雄卡通被《蜘蛛侠》和《X战警》等家庭友好型作品主导的时代，HBO的《再生侠》选择了一条不同的道路。从1997年到1999年播出的动画系列采用了严峻、毫不妥协的叙事方式。
《再生侠》的一个突出特点是它拒绝美化其主角。阿尔·西蒙斯并不是一个传统的英雄——他是一个被背叛和谋杀的政府刺客，被复活为地狱之子，领导地狱的军队，阿尔的内在斗争使他成为一个引人注目的反英雄。
至于动画本身，《再生侠》毫不掩饰地被评为R级。暴力场面没有被净化；《再生侠》画面血腥且无情，反映了原作的粗犷基调。背叛、复仇、道德和存在主义恐惧是该系列的主题，使其与当时的任何动画超级英雄节目不同。剧集涉及重大问题，包括家庭暴力、腐化和私刑正义。
该系列是托德·麦克法兰的形象漫画的直接改编，麦克法兰本人担任创作者和执行制片人。漫画创作者的参与确保了系列忠实于其根源，视觉效果令人惊叹，反映了麦克法兰标志性的超详细和广受欢迎的艺术风格。与此同时，基思·大卫深沉、威严的声音为困扰的《再生侠》增添了复杂性，为阿尔的痛苦增添了层次。
《再生侠》在《蝙蝠侠：动画系列》之后继续为更黑暗的动画铺平道路。虽然蝙蝠侠敲门，但直到《再生侠》才踢开了门。虽然《再生侠》与更家庭友好的超级英雄系列形成鲜明对比，但它并不是第一个为更黑暗动画奠定基础的节目。
《蝙蝠侠：动画系列》之前已经向观众展示了动画超级英雄故事可以复杂、时尚和细腻。然而，《再生侠》将其推向了相当大的一步，摆脱了网络审查的所有限制，充分探索了在其黑暗、都市地下世界中的暴力和后果。
该动画系列引入了更粗犷的叙事方式，成为未来黑暗动画如《The Maxx》和《Aeon Flux》的先驱。除了其震撼价值外，《再生侠》证明了超级英雄动画不必符合大规模生产的周六早间卡通内容的模式。在午夜的付费有线电视播出，《再生侠》针对成年观众，仍然在商业上成功，反驳了动画仅仅是儿童媒介的观点。
《再生侠》还展示了动画如何捕捉可能不会在真人电视上同样有效地传达的基调和主题，因为预算或制作限制。例如，《再生侠》穿越的其他世界地狱景观，充满了火和阴影，视觉上令人惊叹，但在1990年代的真人版中重现成本过高。
《无敌少侠》的成功证明，像《再生侠》这样的R级超级英雄仍有市场。粉丝们不怕在他们的漫画宇宙中看到血腥和艰难的选择。快进到2021年，亚马逊的《无敌少侠》突然出现，提供了一个新鲜的、毫不客气的R级超级英雄视角。以其画面血腥和道德复杂的人物，《无敌少侠》已经成为一个巨大的成功。就像《再生侠》一样，它基于偏离漫威和DC主流传统的漫画。然而，《无敌少侠》的部分成功归功于其他成人动画节目如《再生侠》之前开辟的道路。
两个系列都探讨了有缺陷、复杂的主角，他们与身份、权力和责任作斗争。阿尔·西蒙斯和马克·格雷森都不符合传统英雄的模式。西蒙斯过去的选择导致了他地狱般的诅咒，而马克则不断与强加给他的超级英雄期望作斗争，主要是由他矛盾的父亲，全能人。虽然《再生侠》更加忧郁，《无敌少侠》引入了平衡其令人震惊的残酷的轻松时刻。现代动画技术还允许《无敌少侠》推动《再生侠》几十年前尝试的视觉边界。
引人注目的是两个系列都选择不回避困难的真相。《再生侠》面对的问题包括制度腐化和道德模糊，而《无敌少侠》审视了血统的负担、有害的关系和英雄主义与不受控制的权力之间的微妙界限。《再生侠》和《无敌少侠》都满足了对另类超级英雄故事的渴望，提供了深度、复杂性和情感重量。对于动画爱好者和漫画粉丝来说，它们是超级英雄如何超越漫威和DC传统结构的光辉典范。
