《银翼杀手》：从票房惨淡到科幻经典，雷德利·斯科特讲述“好莱坞的疯狂”

雷德利·斯科特是一位杰出的导演，他的作品有时会经历先被影评人批评、票房不佳，之后却意外收获大量粉丝的奇妙过程。其中，《银翼杀手》就是典型例子，堪称斯科特漫长职业生涯中的巅峰之作，也生动地展现了电影命运的不可预测性。

在《好莱坞记者报》组织的一次圆桌会议上，斯科特回忆起《纽约客》杂志的影评人保罗·凯尔曾对《银翼杀手》给出差评，他觉得难以接受。而且直到电影上映十年后，才因一次偶然的机会获得了应有的认可，斯科特将这称为“好莱坞的疯狂”。他解释说，当时自己看到那篇差评后非常愤怒，认为凯尔是在电影还没上映前就故意诋毁它，还发表在很高端的《纽约客》上。

于是斯科特给编辑写信表达不满，说“如果你这么讨厌我，那就别理我，别写任何东西”，但未收到回复。后来，在电影上映十年后的圣莫尼卡电影节上，《银翼杀手》意外被重新发现。当时有一两个铁杆粉丝在电影上映时就很喜欢它，他们联系华纳要一份拷贝，结果华纳把底片弄丢了，就随便从一个抽屉里拿出一份拷贝寄给了电影节。这份拷贝没有旁白，有范吉利斯和杰瑞·戈德史密斯的一些配乐，就这么放映了，结果重新点燃了人们对这部电影的热情，这就是好莱坞的疯狂。

斯科特提到的这篇影评发表于1982年7月4日，刊登在《纽约客》上，对当时这部新上映的电影评价不高。其中一段写道：“《银翼杀手》是一部毫无悬念的惊悚片，似乎成了自身对硬件、微缩模型和遮罩的富有想象力的使用的一个受害者。在某个时刻，斯科特和其他人一定觉得故事并不重要。也许是由范吉利斯创作的喧闹、淫荡而性感的配乐让他们觉得，即使故事的关键部分被删减，观众也会被打动。范吉利斯给这部电影带来了如此多的黑色电影风格的过度渲染，以至于他与斯科特的影像相冲突，他破坏了斯科特的影像。”

当然，那些不太欣赏电影原始版本的人也看到了其他几个版本，包括最终确定的《银翼杀手：最终剪辑版》，这是在斯科特自己的导演剪辑版发布15年后推出的，在烂番茄网站上获得了94%的评分。这个版本时长117分钟，包含了许多从国际版中提取并插入的替代场景和更暴力的场景，以及从未发布过的独角兽梦的完整版本。

很难想象《银翼杀手》在1982年会像当时那样被抛弃，当时它在票房上只收获了4100万美元，而成本高达3000万美元。除了电影本身的遗产外，它还在2017年收获了精彩的续集《银翼杀手2049》，由未来的《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦从斯科特手中接过导筒，并且预计还将推出有限的Prime Video系列《银翼杀手2099》。这充分证明了“疯狂”这个词根本无法触及事物的表面。