商业教练特里·金最近发布了一篇长文，详细讲述了约翰·卡马克的成就。文章指出，卡马克凭借一己之力，彻底改变了游戏和航空航天两个领域的格局。他用了28个小时编写了《毁灭战士》的原始id Tech引擎，并开创了模块化的游戏开发方法。后来，这种方法也被应用到火箭制造中，从而永久性地改变了这两个截然不同的行业。
特里·金在文章中提到，真正的创新不仅仅是解决眼前的问题，而是要开发出能够改变整个行业的原则。卡马克在28个小时内完成编程，这不仅仅是为了赶进度，而是在探索技术的边界。这种对技术的极致追求，正是他成为行业先锋的关键。
从客观角度来看，约翰·卡马克确实是一位伟大的先驱。即使他只开发了id Tech 1引擎，凭借这一引擎，《毁灭战士》以及后续的多个引擎和游戏系列（包括Valve的GoldSrc/Source引擎及其相关游戏）得以诞生，卡马克在游戏行业的地位早已不可撼动。他后来在Oculus VR和阿马迪洛航空航天的工作，更像是在他辉煌成就之上的现代延伸。
此外，我们也不能忽视id Software在《毁灭战士》之前的作品。如果没有《德军总部3D》，那么《毁灭战士》和后来的全3D游戏《雷神之锤》都不会出现。《德军总部3D》运行在被一些人称为“id Tech 0”的引擎上，比《毁灭战士》早几年推出。
这个引擎在技术上有一定的限制，比如游戏只能在二维平面上进行计算，无法实现上下层叠加的房间和上下瞄准等功能。这种设计思路后来也被应用到《指挥官基恩》中，而《指挥官基恩》的成功为id Tech后续的技术发展和行业革新奠定了基础。
特里·金还提到了卡马克在Softdisk的早期经历。当时，他参与开发了《Dangerous Dave》，这是第一款为PC平台设计的横向卷轴平台游戏。尽管游戏存在一些限制，比如无法实现无缝卷轴，但这一尝试为后续的技术发展积累了经验。Softdisk还曾基于他们在PC平台上开发的卷轴游戏引擎，向任天堂推销过《超级马里奥兄弟3》的移植版本。虽然这一尝试并未成功，但相关技术后来被应用到《指挥官基恩》中，并为id Tech的未来发展提供了资金支持。
更令人惊讶的是，id Tech的技术影响力延续至今。例如，像《半衰期：爱莉克斯》这样的现代游戏，仍然使用了源自id Tech的代码。虽然这些代码来自《雷神之锤》时代的id Tech 2引擎，但如果没有卡马克和他的团队，这一切都不会发生。
卡马克的成就不仅仅在于他的技术天赋，更在于他对技术的执着追求和对行业的深远影响。他的故事提醒我们，伟大的成就往往源于对细节的专注和对边界的不断挑战。
